美在何方
说起来十分奇怪，记忆中对美的觉悟居然是从书本开始。
我生活的这个城市，美是需要用点劲才能看得出来的。城市给我的印象有些肮脏、杂乱、喧嚣、破旧。其间自然有许多美丽的事物，譬如一朵花，一片云。我的这个城市适宜拍照而不是游览。每次从风景地归来，总是十分沮丧，往日的麻木被瀑布森林大漠海洋洗去，活泼泼的感觉神经便觉得疼痛。朋友教过我一个看画的方法：卷起一本杂志，像单筒望远镜，用一只眼睛来欣赏。这时，遮去画框之外的纷乱，画居然明亮立体得多。城市之美也是这样得来的。
不过，我不能总是眯着一只眼走在街上。我的印象总是整体的印象。
“两个黄鹤鸣翠柳，一行白鹭上青天，窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”
我的审美意识是从这里开始的。
中国古典诗词的美是那么纯粹，令人情不自禁。我不知也无须知道翠柳置身何地，无须知道这千秋的沧桑与万里的景观。“枯藤老树昏鹤，小桥流水人家。”词儿一蹦一跳的，读起来眼睛会一闪一闪。
“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复还。”
这是气势。
“大江东去，浪淘尽千古风流人物。”
这是慷慨。
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”
这是沉甸甸的忧伤。
人渐渐走入景中，将景淹去，留下一点气息。
“落花人独立，微雨燕成飞。”
有燕在双飞，人就立得更孤独了。