读书的艺术

作者：陈世旭

　　巨人是山。有的山崇高威严，令人心生畏惧；有的山秀丽和美，使人不惮亲近。林语堂应该是后者。他的学问做得博大精深，却又不失常人的质朴平易。作为在一段可以预见的历史时期里事实上无可企及的大师，他从来没有严肃出一张盛气凌人的扑克面孔，端出一副咄咄逼人的大师架势，让没学问的别人难堪，觉得高不可攀，有压迫感。

　　在林语堂生活的艺术中，读书的艺术无疑属于华彩部分，这也是我最觉喜欢的部分。为此不揣浅陋地作了一番归纳：

　　读书的本旨。“读书本是一种心灵的活动，向来称为清高……所以读书向称雅事乐事。”倘若“或为取资格，得学位，在男为娶美女，在女为嫁贤婿；或为做老爷，踢屁股；或为求爵禄，刮地皮；或为做走狗，拟宣言；或为写讣闻，做贺联；或为当文牍，抄账簿；或为做相士，占八卦；或为做塾师，骗小孩……诸如此类，都是借读书之名，取利禄之实。皆非读书本旨。”

　　记问之学不足为师。“书上怎么说，你便怎样答，一字不错，叫做记问之学。”“记问之学不足为人师。”“学堂所以非注重记问之学不可，是因为便于考试，如拿破仑生卒年月，形容词共有几种……事实上与学问无补……要用时自可在百科全书去查。又如罗马帝国之亡，有三大原因，书上这样讲……然而事实上问题极复杂。有人说罗马帝国之亡，是亡于蚊子(传布寒热虐)，这是书上所无的。”“读一部小说概论，到底不如读《三国》、《水浒》；读一部历史教科书，不如读《史记》。”

　　社会是个大学堂。“整个世界就是大学堂，在学校里能学到的东西不如从校外所见所闻能得到的知识；只要养成爱读书的习惯，一部字典在手，凭自修，什么学问都能学到。”林语堂在教会学校读书读到大学，三十岁在北大教英文时忽然觉悟自己对中国文、史、哲各科的知识还不如他对西方同类学科了解，由而发愤自修，乃成大师。

　　他对女儿的教育亦取此道。他什么地方都带女儿去：去中国馆子叫条子(卖艺兼卖身的女人)；去瑞士滑雪；去意大利探火山口；去法国下“地狱”娱乐场；去美国百老汇…… 他“觉得我们什么都应该看看，”“出门、走路、看戏，也乱看乱学，文学乎，不文学也。”

　　“社会是个大学堂，根本不必读大学。”女儿以优异的成绩中学毕业，富有的父亲果然不要她上大学，要她踏入社会做事，念“文学所取材的人生”。这选择的结果是女儿后来成为美国耶鲁大学的中文教授、美国《读者文摘》中文版总编辑、著名作家、翻译家。

　　喜欢是学问的泉源。“读书人每为‘苦学’二字所误。”“人生快事莫如趣，而且凡在学问上有成就的，都由趣字得来。”“读书本来是至乐的事。”“读书是一种探险，如探新大陆，如征新土壤”，“读书是灵魂的壮游，随时可发现名山巨川、古迹名胜、深林幽谷、奇花异卉”。

　　女儿们在美入学学不到中文，林语堂便和她们一起读书：

　　“笑话得很，一点没有定规。今天英文，明天中文，今天唐诗，明天聊斋——今古奇观、《宇宙风》、《冰莹自传》、《沈从文自传》，当天报纸。忽讲历史，忽讲美国总统大选，忽讲书法，都没一定。”

　　地理书只看清地图，余者考前再念，及格则已。“而且看电影上各地风景就是地理。”

　　元曲、《琵琶行》、李白的诗，“喜欢就选读，不喜欢就拉倒——但是如果喜双，就是心中真正的喜欢，这个喜欢，这个‘好学’之‘好’，就是将来一切学问的泉源。”

　　“最要紧，还在指出书中的趣味，尝尝读书的快乐。”

　　“把做人与读书合为一谈。”“因得其‘致’便知其味，不至开卷昏昏。”

　　“庄子与西厢同等看待。韩(愈)文与《宇宙风》同等看待，而且在我看来，宁可少读韩文，不可少读现代通行文章。”“学问之事，是与看《红楼梦》、《水浒》相同，完全是个人享乐的一件事……若不能用看《红楼梦》、《水浒》的方法去看哲学史、经济学，就是不懂得读书之乐。”

　　“兴味到时，拿起书本来就读，这才叫真正的读书，这才不失读书之本意……读书时，须放开心胸，仰视浮云，无酒且过，有烟更佳……或在暮春之夕，与爱人携手同行，共到野外读离骚经，或在风雪之夜，靠炉围坐，佳茗一壶，淡巴菰一盒，哲学、经济、诗文、史籍十数本狼藉横陈于沙发之上，然后随意所之，取而读之，这才得了读书的兴味；”

　　由兴趣相近者人手。“就兴味与程度相近的书选读，未有不可五师自通，或者偶有疑难，未能遽然了解，涉猎既久，自可融会贯通。”“一人找到一种有趣的书，必定由一问题引起其他问题，由一本书而不能不去找关系的十几种书，如此循序渐进，自然可以升堂入室，研磨既久，门径自熟；或是发现问题，发明新义，更可触类旁通，广求博引，以：证己说，如此一步—步地深入，自可成名。”

　　因为无知，我向有对读书和读书人的膜拜。由这膜拜，又有了对读书和读书人的恐惧。

　　领教林语堂先生关于读书的金玉良言，所得有二：一是有解放感，明白读书终不会是一种精神苦役，因而得到一点信心；二是多少受到一点刺激，从此要发愤努力，学做一个读书人。