父亲病故了。

　　当我从北京赶到很远的家里，我才敢相信这是真的。妹妹在村口的大槐树下等我，她没有哭，只是倔强的歪着头。

　　到了家里，父亲在床上躺着，父亲那张历经沧桑的脸庞，皱纹已经很多了，深深的凹下去的眼睛，连鼻子也失去了光泽，父亲那染了不知多少次的头发，也挡不住岁月的痕迹，父亲真的老了！

　　妈妈在我刚刚懂事的时去世了，我还记得妈妈去世时，父亲对我和妹妹说：“宇儿，乡儿，不要哭，妈妈走了，我抚养你们长大。”整整一天，爸爸都在对我和妹妹说同一句话，呆呆的，像丢了魂一般，任我们哭泣。

　　回过神来，妹妹在那儿抽噎着。我拍了拍妹妹，妹妹一边抽泣一边说：“哥，你看，”妹妹把被子掀了起来。爸爸的脚！

　　“哥，你知道吗？信上的地址距离这儿有二三十里，都是山路，爸隔几天便去一次，家里的农作物都快荒废了，爸爸每天魂不守舍，都是因为你……”

　　……

　　去年暑假，得知我考上大学之后，家里很高兴，林家出了人才啊，况且是村里第一位状元啊，可钱毕竟是个问题，后来，村主任拿着一沓钱去了我家，一万多，村主任说：“林宇，你是咱们的希望，你考上了大学，毕业了，报效国家，只是不要忘了村子，让村子走出去，啊？”

　　“嗯！”

　　想到这儿，林宇已泪流满面，是啊，林宇，村子的希望。

　　可是，这个文笔好的状元郎，竟没有写过一封信给家里，道平安。中途，回家过年，父亲提起时，我只是不耐烦的说了声：“这里又没邮箱，怎么寄？”便有投入那优美的诗歌创作中去了，

　　父亲沉默了会，又问“多少钱？”

　　“这又不是钱能解决的问题。”

　　后来，父亲才知道了关于邮箱的问题。

　　又后来，在大学的我收到了一封信，信很厚，拆开一看，一沓信封，30张，有一张纸信：

　　我儿，寄出的信纸上有地址，我每一张都叫你妹妹写了，请每隔几天便寄一张。

　　另外，钱的问题不用担心，我已把家里那头老母猪卖了，一千八百元，全寄给你，好好读书。

父

2010年3月10日

　　我开始隔几天寄一份，后来便厌烦了，叫同学从网上下载了好多家书，打印成信，装进了信封里，隔几天寄一份……

　　当我从回忆中回过神来，已被巨大的愧疚之情包围了。我又仔细端详父亲的脚，那是一双质朴的农民的脚，不大的脚上挤满了水泡，一层层的灰尘，展现着它的沧桑。

　　村里的规矩，人去世之后，身上一定要清理干净，我端来一盆水，把父亲的脚放进了热水中，给他洗脚。洗去了灰尘的脚展露的并不是一双怎样的脚，而是一双布满老茧的脚。

　　在父亲的墓前，我对妹妹说：“妹妹，你安心读书，我在外面边上学边打工，供你上学，不要辜负爸的希望，以后我每过几天就往回寄一份信，你看完了，就在爸墓前烧了，让爸也知道，啊？”

　　“嗯！”

　　我和妹妹在墓前重重的磕了三个头……