父与子

黑龙江省龙江县第一中学高二五班何宇彤   指导教师:邵丽杰

早上起来时，我的心还在纠结，是昨夜的梦让我的心纠结。梦境中，家里的庄稼还没有收割，雪和雨镰刀般将庄稼放倒。父亲站在地头，正在封着井口，眼睛中投射出深深的无奈和不甘。

今年的气温低，庄稼收成不好，每次回家，看着老爸黝黑的脸上的愁容，我的心总会有莫名的感伤。

老爸老了，是的，的确老了。

我还记得小时候的事。

那时家还是土坯房子。劳动之余，老爸坐在炕上，手不停地拍敲着乏累的小腿。他瞄了瞄罢工的“老熊猫”电视，又把眼神瞟向了我，我顿时感到一丝不安。

老爸大声地问我十二加六等于几，语气坚决，目光炯炯。本来就心生畏惧的我紧张得连话都说不出来。眼看着那蒲扇般的大手伸向我瘦弱的屁股，我鬼使神差地瞄向家中唯一好使的家电——挂钟，领悟到在十二点之后再数六个格就是答案。发现诀窍后，每当有这样的问题，这种办法都让我无往而不利，这也使我少挨了无数次蒲扇的洗礼。可是谎言再完善也有被揭穿的时候，于是我只好用哭声表明我愿意接受残酷的现实。

随着时间的流逝，我发现自己不知不觉间已经和父亲一般高，筋骨严丝合缝的，肌肉块虽没有父亲的发达，但我有时也会躲到角落里自我欣赏一番。我暗自高兴自己的抗打击能力又提升了一个台阶。

夏天，是一个令人躁动的季节，也是一个让农民忙碌的季节。在这炎热的季节中铲地无疑是最考验人的耐力与毅力的。每当我直起身望向那见头不见尾的长垄时，都会有一种绝望的感觉。父亲却总是固执地认为这是一种乐趣和锻炼，用他的话说就是“闲着会让人浑身酸疼”。对此我一直不以为然。

正午，骄阳似火。被阳光晒到的身体部位散发出烤焦的味道，没被晒到的部位不断地渗出汗水，豆大的汗珠砸向地面，刚一落地就蒸发了。无尽的长垄终于要到头了，父亲仍飞快地铲着，几十年的职业生涯使他工作起来游刃有余，远不是我这新手菜鸟所能比及的。烈日蒸发着我体内的水分，也在煎烤着我的心。说实话，我非常讨厌这种没有技术含量的体力劳动。

“谁叫你穿着拖鞋铲地的！”父亲吼道。我瞟了他一眼，发现他的眼珠正向外突出，脸上愤怒的元素明显地聚集在一起。虽然好几年没挨“大蒲扇”扇了，但是我很熟悉这种表情，握知道暴风雨要来了，真是山雨欲来风满楼啊。

“麻溜给我换了去！”又是生硬的语气，命令的口吻，我已经足足忍了十八年了。

“咋了？穿拖鞋咋地，又不影响铲地，咋那么多事呢！”我的反驳让父亲的脸上掠过一丝惊诧，我敏感地发现他的喉结又在上下晃动。我的心有点发虚，但在我用力地吞下几口口水后，胆子明显地壮了起来。争执中，口拙的父亲占了下风，我正洋洋自得的时候，一个巴掌扇在我的脸上，麻麻的，并不很痛，但有屈辱的感觉。

“你这辈子，除了会打人还会点别的不？有本事你打死我啊！”我执意和他斗争到底。

他操起锄头，高举过头，手上的青筋暴露着。

“你到底换不换？”他近乎歇斯底里了。

我固执地摇摇头，紧闭双眼，英雄般高昂着不屈的头，等待着棍棒的洗礼 。空气紧张得似乎要凝固了。时间一分一秒地过去，可是几分钟过去了，棍棒还没有落到我的身上，我诧异地偷眼观瞧，发现棍子静静地躺在我的脚下，老爸已经铲出很远了。

父亲裸露的黝黑脊背，已经有明显的老态。我突然意识到，一直以来我都不曾仔细看过父亲，哪怕是背影，今天我才突然发现，父亲老了，真的老了。可是，我是他的儿子

我默默地捡起锄头，铲起另一条垄。

这就是我们父与子间的独特理解方式。